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Когда я прочитала в интернете сообще-
ние о том, что группа любителей-фо-

тографов собирается в поездку на остров 
Борнео, в памяти всплыли страницы люби-
мой в детстве повести Майн Рида «В дебрях 
Борнео, или Приключения потерпевших 
кораблекрушение». Ведь моё поколение 
познавало мир, путешествуя вместе с геро-
ями таких книг. Благодаря занимательной 
интриге, ярким образам, описаниям при-

роды, которыми Майн Рид щедро заполнял 
страницы, повесть навсегда отпечаталась 
в памяти.

Конечно, со временем представления о 
Борнео пополнились более конкретными 
сведениями. Стало понятно: писатель не 
преувеличивал — именно тропические леса 
создают условия для необычайно богатого 
разнообразия биологических видов. В 
джунглях Борнео ещё остались места, где 

Морские кочевники не признаны ни одним государством. У них нет ни паспортов, ни граждан- 
ства. Они не получают никакой социальной помощи.

Земля ниже ветра
Людмила Синицына.

Фото автора.

 С т р а н ы  и  н а р о д ы
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не ступала нога человека, и учёные по-преж-
нему открывают там новых представителей 
флоры и фауны. 

Блогеры отзываются о биологическом 
своеобразии острова проще: «Деревья 
здесь могут ходить. Баньян, который ты 
видел в прошлом году, в этот раз может 
оказаться совсем в другом месте. Рыбы 
бегают по песку, а ящерицы летают… Цветы 
охотятся, причём не только на насекомых, 
но и на пролетающих мимо птиц».

Обнаружился и забавный исторический 
факт, который связал Россию и Борнео 
тесными узами ещё в XVIII веке, когда 
авантюрист-горемыка Иван Тревогин воз-
мечтал устроить на острове утопическое 
государство и стать его правителем, за что 
был сослан в Сибирь.

Но в том сообщении из интернета, что 
привлекло моё внимание, организатор 
поездки, фотограф Алексей Терентьев, 
разработавший маршрут, главной целью 
ставил посещение морских цыган. Именно 
это и определило решение присоединиться 
к группе. О морских цыганах — баджао — я 
почти ничего не знала.

После многочасового полёта с пересад-
ками и однодневной передышкой в столице 
Малайзии Куала-Лумпуре совершаем пере-
лёт непосредственно на остров Борнео: 
сначала в городок Сандакан, а затем — в 
приморский Семпорна. Оттуда рано утром 
катер стремительно уносит нас в океан, точ-
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Остров Борнео (Калимантан) — 
третий по величине остров в мире, 
единственный морской остров, раз-
делённый между тремя государства-
ми — Индонезией, Малайзией и Бру-
неем. Борнео находится в центре Ма-
лайского архипелага в Юго-Восточной 
Азии на расстоянии почти 9100 км от 
Москвы.
В 2005 году территорию вокруг остро-
ва Борнео объявили морским запо-
ведником.
Острова Сибуан, Тетаган, Омадал, 
Майга и Мабул, где мы побывали в 
гостях у морских цыган, такие кро-
шечные, что на общих картах их и 
не найдёшь. Все они располагаются 
неподалёку от городка Семпорна. По-
селения такого типа разбросаны по 
всей Юго-Восточной Азии.

И девочки, и мальчики ловко управляют лод-
ками, орудуя одним веслом.
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нее — во внутреннее море, 
которое носит название 
Сулавеси. 

То справа, то слева по-
являются и снова исчезают 
небольшие островки. Все 
они выглядят как на ре-
кламных плакатах: белый 
песок, пальмы, безмятежная 
малахитового цвета вода 
лагуны… 

— Эти места привлекают 
не только изумительными 
пляжами, коралловыми ри-
фами, — по пути поясня-
ет Алексей, — самое глав-
ное — здесь безопасно. 
Недаром издавна абориге-
ны говорили: «Земля ниже 
ветра», потому что заливы, 
островки и само побережье 
располагаются ниже линии 
тайфунов.

Ещё сохранились баджао, которые по-прежнему живут в лод-
ках особой формы — лепа-лепа: около пяти метров в длину и 
двух в ширину. В лодках они хранят запасы воды, еды, смену 
одежды, держат кур, едят, спят, воспитывают детей… На бе-
рег ступают лишь для того, чтобы похоронить своих близких, 
и затем снова отправляются в плавание.

Плавать и нырять дети учатся в том же возрасте, что и 
ходить.
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Катер сворачивает в сторону маленького 
острова Сибуан. Оказавшись в лагуне, води-
тель катера сразу сбрасывает скорость — на 
мелководье легко сесть на мель. Медленно, 
почти дрейфуя, движемся в сторону доми-
ков на тонких длинных сваях. На первый 
взгляд сооружения столь хрупкие, что ка-

жется — дунь, и они рассыпятся. Но многие 
из них, при всей на вид уязвимости, стоят 
несколько лет. 

А к катеру, с большой ловкостью орудуя 
одним веслом, со всех сторон уже устре-
мились крошечные лодочки с детьми. Нас 
предупредили, что малышня будет ждать 
угощения, и мы запаслись сладостями. 
Водитель катера, передавая в протянутые 
ручонки гостинцы, всякий раз напоминал, 

На закате лодки, скользящие по заливу, напо-
минают жуков-плавунцов. Остров Мабул.
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чтобы дети не бросали 
бумагу в воду. Ребятиш-
ки послушно кивали. Но 
вскоре мы, хоть и были 
увлечены съёмками, 
увидели, как, сверкая 
фольгой, по поверхно-
сти бирюзового залива 
поплыли в сторону оке-
ана обёртки. Конечно, 
надо было придумать 
более безопасное в 
экологическом смысле 
угощение. Взрослые 
не поощряли попро-
шайничество детей, но 
и не препятствовали им, 
продолжая заниматься 
своими обыденными 
делами: осматривали 
лодки, перекладывали 
вещи, готовили еду… 

А вы представляете, 
как можно приготовить еду на деревянном 
помосте?!

Пока наш катер дрейфовал, мы рассмот-
рели, что в одном месте хозяева приспо-
собили под очаг старый эмалированный 
таз, в другом — просто положили дрова на 
ржавые от времени железные листы, над 
которыми струился негустой дым. На под-
ставках стояли чайники. 

— А где же они берут воду? — вопрос, 
который сразу возник у каждого из нас.

— На острове, в прибрежных ручьях. Но в 
основном собирают дождевую воду в плас-
тиковые бочонки, — пояснил Алексей.

Дети, получив угощение, перестали 
обращать на нас внимание и вернулись к 
привычным занятиям: плавали, ныряли, 
вскарабкивались по высоким лестницам 
и снова прыгали в воду. Плавать ребятня 
учится в том же возрасте, что и ходить. И 
привыкли нырять с открытыми глазами.

Мужчины ныряют за жемчугом на очень 
большие глубины — иной раз до 70 мет-
ров — без всякого снаряжения. Правда, 
для борьбы с декомпрессией им сначала 
приходится пройти болезненную проце-
дуру — проколоть барабанную перепонку, 
чтобы она не разорвалась от высокого 
давления во время погружения. 

— Не помню точно, из какой страны при-
езжала группа учёных, которые изучали 
баджао. Специалисты пришли к выводу, что 

образ жизни ныряльщиков повлиял на их 
организм на генетическом уровне, — объ-
яснил Алексей. — У них селезёнка крупнее, 
чем у представителей других, родственных 
им племён*.

— А при чём тут селезёнка? — спросили 
мы.

— Этот орган — основной резервуар 
красных кровяных клеток. Во время ныряния 
селезёнка сокращается и расширяется, 
выталкивая дополнительные клетки в кро-
воток. Тем самым количество кислорода 
в крови повышается; такой же механизм 
давно обнаружен, например, у морских 
котиков. А ещё у баджао есть ген, который 
отвечает за отток крови из конечностей во 
время ныряния (чтобы мозг, сердце и лёгкие 
получали больше кислорода). Третий ген 
регулирует образование в крови углекис-
лого газа. 

— А нельзя ли остановиться у какого-ни-
будь домика? — просим мы нашего води-
теля. Тот ничего не отвечает, но начинает 
присматриваться к проплывающим мимо 
помостам. Наконец он заговаривает с жен-

__________
* Статья на эту тему опубликована в апреле 2018 

года на сайте «Науки и жизни» (https:www.nkj.
ru/news (33638).

Детишки весёлые и непосредственные, как все 
дети в мире.
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щиной, которая стирает в пластмассовом 
тазике детские вещички и развешивает их 
на верёвке (через полчаса она снимет их 
совершенно сухими).

После недолгих переговоров на зов жены 
выходит муж. Хозяева перебрасываются 
парой слов и разрешают нам причалить. 
Мы поднимаемся на шаткий помост, сквозь 
щели которого видна вода и даже дно. 
Хотя впечатление это обманчиво — дно 

совсем не так близко, как 
кажется.

Домик на помосте — 
одна комнатка, без мебели, 
если не считать люльку, в 
которой лежит полугодова-
лая девочка. Вся большая 
семья — человек восемь-

девять — ест и спит на полу. Стол, стулья, 
кровать — об этом и речи нет. В лучшем 
случае — гамак.

— А в школу дети ходят?
На наш вопрос мужчина и женщина пожи-

мают плечами. 
— Какая школа? — удивляется водитель 

катера. — Никто в посёлке не умеет ни чи-
тать, ни писать. Мало кто знает, сколько им 
лет. Все живут так, как живут…

И хочется добавить: и столько, сколько им 
удаётся прожить в таких суровых условиях. Вместо мебели в комнате только гамаки.

Для ныряния и плавания 
под водой баджао масте-
рят (или передают от отца 
к сыну) деревянные очки. 
Современные пластмассо-
вые не выдерживают давле-
ния тех глубин, на которые 
погружаются баджао. Из-
за травмированной бара-
банной перепонки большая 
часть мужчин страдает 
тугоухостью.
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Малышам взобраться домой по такой лестнице непросто. Но родителей, похоже, это не бес-
покоит. Если упадут, то в воду.
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Надо следить, чтобы не иссякал запас пить-
евой (дождевой) воды, постоянно собирать 
хворост, иначе невозможно приготовить 
еду, ведь баджао не сеют и не жнут. Они 
только рыбачат и продают улов. 

Мы побывали на приморском рынке 
Семпорна. Там не очень крупная торговая 
точка, но сразу становится ясно, что ос-
новной товар поступает с больших судов. 
Разве могут конкурировать с ними морские 
цыгане, у которых в руках лишь острóга и 
небольшие сети!

— Да, жить становится труднее, — при-
знаётся мужчина. И при этом безмятежно 
улыбается, словно сообщает какую-то 
приятную новость.

Жизнь осложняется ещё и тем, что мор-
ские цыгане оказались вне закона. Никто не 
знает, когда, в каком веке появились племе-
на кочующих людей, которые расселялись 
в разных концах Юго-Восточной Азии. Они 
веками дрейфовали на лодках (заменявших 
им повозки) с одного места на другое — как 
и полагается цыганам-кочевникам — по 
водам «кораллового треугольника»: между 
Малайзией, Филиппинами и Индонезией, не 
участвуя в войнах, не наживая богатства, не 
пытаясь завладеть чужой территорией. Эти 

Молодые женщины стараются уберечь кожу 
от солнца и мажут лицо особой смесью (борак) 
мелко размолотой коры куркумы с рисовой 
мукой.

Девочки — надёжные помощницы матерей.
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люди не были никому подвластны — только 
стихии моря и ветра. Но, когда образова-
лись государства со своими чётко обозна-
ченными территориями, морские цыгане 
невольно оказались в роли нарушителей 
границ. Какие-то племена осели в одном 
месте, какие-то в другом. Им пришлось 
приспосабливаться и строить дома по при-
меру местных жителей — на сваях. Только 
в отличие от домиков островитян, которые 
жмутся как можно ближе к берегу, посёлки 
морских цыган словно стремятся в море, 
подальше от песчаных пляжей. 

За время поездки мы побывали в несколь-
ких местах, где живут морские цыгане, но 
есть посёлки, куда туристам (да и вообще по-
сторонним) въезд запрещён. Условия жизни 
там ничем не отличаются от тех, которые мы 
видели в открытых поселениях. Просто таким 

образом некоторые сообщества баджао 
пытаются защититься от наступления циви-
лизации, которая постепенно подтачивает и 
разрушает привычный уклад их жизни. 

Власти Индонезии (и других стран, где 
сохранились баджао) регулярно пытаются 
переселить кочевников на побережье. Но 
морские цыгане не спешат отказываться от 
привычного образа жизни, опасаясь утра-
тить привитую им веками независимость. 
И хотя многие из них давно не кочуют с 
места на место, пространство моря пред-
ставляется им родным, знакомым и без-
опасным, в отличие от суши — с чуждыми 
им законами.

Остров Борнео, декабрь 2018 года.

Главное для баджао — свобода.


